Эта статья призвана пролить свет на одну из главных загадок «Звёздных войн» — таинственный Журнал Уиллов (Journal of the Whills). Как правило, сведения об Уиллах в энциклопедиях обрывочны и по объёму не превышают нескольких абзацев, при этом описания даются крайне туманные и по сути все сводятся к повторению нескольких общеизвестных цитат. В фэндоме принято считать, что про Уиллов мы не знаем ничего; что это история, которую Лукас оставил для себя и вряд ли когда-нибудь расскажет. На самом же деле не только теорий, но и подтверждённых фактов существует довольно много, а потому мы рискнём исследовать этот вопрос поподробнее.

Данная статья носит не энциклопедический, а аналитический характер, так что мы будем вынуждены периодически отходить от основной темы, чтобы не быть голословными и наиболее полно освещать необходимые факты. Нам необходимо не только собрать актуальную информацию о Уиллах, но и проследить развитие концепций, которые привели к их появлению. Поэтому предметом нашей статьи будет не только сам «Журнал Уиллов», но и ранние черновики IV Эпизода, пророчество об Избранном, призраки джедаев и даже сюжет «Тёмной Империи».

Необходимо также пояснить, почему в статье столько цитат и сносок. Дело в том, что в ЗВ-фэндоме существует порочная практика — ради сохранения литературной целостности статьи источники информации не указываются. В крайнем случае, в конце статьи можно встретить пару-тройку общих ссылок безо всякой системы. Эта традиция пошла от статей из базы данных starwars.com и журнала Insider — но если в них достоверность информации гарантируется официальным статусом статей, то в фанских статьях порой невозможно отличить факты от домыслов автора. Так как наша статья содержит авторские рассуждения и к тому же затрагивает многие весьма спорные моменты, мы считаем необходимым подкреплять любое утверждение соответствующим источником. Искренне надеемся, что эта практика перестанет быть чем-то необычным.

В декабре 1976 года, за шесть месяцев до выхода на большие экраны фильма «Звёздные войны», впоследствии ставшего известным как «Звёздные войны. Эпизод IV — Новая надежда», на прилавках книжных магазинов появилась книга с почти таким же названием: «Звёздные войны: приключения Люка Скайуокера». На обложке, украшенной эксклюзивной иллюстрацией Ральфа МакКуорри, стояло имя Джорджа Лукаса и надпись «Смотрите скоро в кинотеатрах!». На самом деле, книга являлась тем, что сейчас называется «новеллизацией» — её написал Алан Дин Фостер^[1] на основе оригинального сценария Джорджа Лукаса. В то время о «Звёздных войнах», разумеется, никто не слышал, и поэтому компания LucasFilm хотела хоть как-то подготовить зрителей к поистине революционной ленте.

Вступлением к книге служил небольшой текст, повествующий о падении Республики, о приходе к власти Императора Палпатина и о начале Восстания. Сам этот текст был якобы взят из «Первой Саги», которая, в свою очередь, являлась частью некоего «Журнала Уиллов». Именно поэтому самые первые фаны считали, что «Звёздные войны» — это продолжение какой-то ранее вышедшей книги. Так в 1976 году берёт своё начало не только сама Сага о семействе Скайуокеров, но и самая таинственная, самая интригующая мистификация внутри самой Саги.

В действительности никакого «Журнала Уиллов» как законченной книги (или серии книг) не существует — несмотря на то, что на форумах коллекционеров периодически появляются нелепые сообщения в духе «Мне друг сказал, что он купил раритетную книгу, Журнал Уиллов». Однако это название появилось не на пустом месте. За «Журналом» скрывается нечто большее — а именно указание на происхождение всей Саги. Это можно понять из немногочисленных упоминаний Уиллов самим Лукасом. Так, в интервью Лукаса журналу STARLOG в 1988 году^[2], когда его спросили, что же такое «Журнал Уиллов», он ответил следующее:

Я не уверен, что могу это объяснить. Это то, откуда появилась Сага «Звёздные войны»; это была большая хроника, над которой я работал, а «Звёздные войны» были лишь её частью.

В книге «Звёздные войны: Сценарии с комментариями»^[3] Лукас ещё немного приоткрывает завесу тайны:

Изначально я пытался создать историю, рассказываемую кем-то другим; был кто-то, кто наблюдал за всей историей и записывал её, кто-то, возможно, мудрее, чем смертные участники происходящих событий. В конечном счете, я отказался от этой идеи, и концепция Уиллов превратилась в Силу. Но Уиллы стали частью значительного набора заметок, цитат, фоновой информации, которую я использовал в сценариях; истории фактически были взяты из Журнала Уиллов.

О том же говорит и автор книги, Лорен Бузеро:

Опираясь на эту информацию и второстепенные детали, Лукас создаёт справочное пособие, которое он назвал «Журналом Уиллов», и который, в конечном счете, стал отправной точкой для всей саги «Звёздных войн».

Уже в то время о содержании Журнала фаны строили немало версий. Во многих статьях^[4] упоминается, что в Журнале то ли 6, то ли 9, то ли даже 12 глав, каждая из которых легла в основу какого-либо эпизода «Звёздных войн». И даже эти теории не настолько беспочвенны, насколько может показаться с высоты сегодняшнего состояния уже завершённой Саги – и её официальной истории.

Мало кто из отечественного фэндома знает, что изначально «Звёздные войны» задумывались как один фильм. Ни в одном из ранних сценариев не было и речи о конкретных сиквелах. Количество переделок было огромным — изменялись не только имена персонажей, но и глобальные концепции, касающиеся всей Галактики. Поэтому сначала надо было связать все концы и надеяться, что публике фильм понравится — а потом уже думать о продолжении. Но, как известно, опасения не подтвердились — фильм «Звёздные войны» произвёл настоящий фурор.

Успех фильма так воодушевил Лукаса, что он сразу же запустил в производство сиквел и стал строить наполеоновские планы — выпустить аж 12 частей «Приключений Люка Скайуокера», потратив на это более двадцати лет, чтобы закончить как раз к концу века. При этом предполагалось связать фильмы только общей концепцией, а не сюжетом, и приглашать для разных эпизодов разных режиссёров. Число 12 восходит к традиционным приключенческим сериалам 30-х, в которых, как правило, было именно по 12 серий. Так, в официальном Лукасовском журнале «Bantha Tracks» в мае 1978 говорится:

Сиквел будет непосредственно основан на второй из двенадцати историй, которые Джордж Лукас написал для «Приключений Люка Скайуокера».^[5]

Такие же планы описаны и в предисловии к интервью Лукаса журналу Time:

Лукас основал четыре корпорации. Star Wars Corp. выпустит «Звёздные войны II», а потом, считайте внимательно, еще десять запланированных сиквелов.^[6]

В 1979 году задумка Лукаса стала несколько более конкретной: на съёмочной площадке V Эпизода (который, между прочим, должен был стать Вторым и получил свой номер только во время съёмок) он рассказывает Алану Арнольду^[7], что собирается снять три трилогии: историю Люка, приквелы и сиквелы, действие которых будет происходить через 20 лет после VI Эпизода. Теперь уже все фильмы связаны одним сюжетом.

Я сократил число фильмов [с двенадцати] до девяти, потому что остальные три не имели прямого отношения к сюжету саги. «Звёздные войны» были четвёртой историей в саге... после третьего фильма мы вернёмся назад и сделаем первую трилогию, которая рассказывает про молодого Бена Кеноби и молодого Дарта Вейдера.^[8]

Как известно, в дальнейшем Лукас не только полностью отказался от планов на Эпизоды VII-IX, но и усердно отрицал, что такие планы когда-либо существовали. Тем не менее, история про 9 и 12 эпизодов, как и остальная информация из ранних черновиков, отразилась на легендах о Журнале Уиллов.

Я никогда не собирался снимать девять эпизодов. Журналисты просто набросились, когда я сделал необдуманное заявление: «Забавно было бы снова собраться, когда всем будет по 80, и поснимать ещё». Но у меня никогда не было таких намерений.^[9]

На самом деле, как мы увидим дальше, это далеко не единственный раз, когда Лукас противоречит сам себе. Но «Трагедия Дарта Вейдера» действительно когда-то была «Приключениями Люка Скайуокера»: финальная концепция «Звёздных войн» формировалась очень медленно, и сейчас Лукас старается всячески «обрубить хвосты» ранних версий, чтобы поддержать впечатление целостности своей задумки. Именно поэтому сведения о Журнале подчас противоречивы, и найти их нелегко.

Но попробуем разобраться, каким же могло быть содержание Журнала, если судить по упоминаниям в ранних сценариях. История «Звёздных войн» начинается в мае 1973 года — именно тогда, согласно официальным биографиям, Лукас написал первый тринадцатистраничный синопсис. Дейл Поллок в книге «Skywalking»^[10] пишет:

Как обычно, Джорджу было трудно выразить свои идеи на бумаге, и он решил написать сценарный план (расширенный синопсис), а не полноценный сценарий. К маю 1973 у него был готов тринадцатистраничный сюжет. Он был написан от руки на линованной бумаге и рассказывал «Историю Мейса Винду, преподобного джедая-бенду с Опучи, с коим был знаком Усби Си Джей Тейп, ученик-падаваан прославленного джедая». С таким первым предложением неудивительно, что «Звёздные войны» не встретили энтузиазма.

А в книге «Звёздные войны: Сценарии с комментариями» указывается, что именно таким (не считая незначительных отличий в именах) и был сюжет Журнала Уиллов:

Все началось в 1973 году, когда Лукас сел и написал сорокастраничный набросок истории под заголовком «Журнал Уиллов», про «Мейса Винди, преподобного Джедая Бенду с Опучи», которую рассказывает «Си Джей Торп, ученик-Падаваан прославленного джедая».^[3]

В дальнейшем некоторые реалии из этого наброска перекочевали в Сагу: имя Мейса Винду, Орден Бенду (согласно энциклопедиям, это древний орден монахов^[11], эмблема которых легла в основу символа Империи^[12]), а также слово «падаван», которое было впервые использовано только в приквелах.

Но из дальнейших сценариев преподобный Мейс Винду волшебным образом исчез, уступив место хорошо знакомому фанам Старкиллеру — прообразу Люка Скайуокера. Тем не менее, отсылки к Журналу Уиллов упорно продолжали появляться в подзаголовках.

Сначала эпиграф из Журнала Уиллов появился у второго черновика сценария — «Приключения Люка Старкиллера. Эпизод Первый — Звёздные войны» (28 января 1975)^[13]. Этот эпиграф содержал пророчество о Сыне Солнц и был стилизован под религиозный текст (к подробному разбору этого фрагмента мы вернёмся в следующей главе). Сам сценарий повествовал о приключениях братьев Люка и Дика Старкиллеров, которым надо было доставить кристалл Силы Кайбер на планету Большая Огана, где их отец отбивался от рыцарей-ситов. Тот же эпиграф предшествует и третьему варианту сценария^[14].

Наконец, в январе 1976 года появился четвёртый черновик, сюжет которого был максимально приближен к известным нам событиям «Новой надежды». Назывался он «Приключения Люка Старкиллера, описанные в Журнале Уиллов. Сага I: Звёздные войны»^[15]. Из этого можно заключить, что IV Эпизод должен был стать началом истории, а не её продолжением. При этом упоминается некая Первая Сага, что можно трактовать по-разному. Либо делить приключения на Саги решил тот, кто пересказывает Журнал (условно — Лукас), либо такова структура первоисточника. Но в последнем случае получается, что вся легендарная летопись была посвящена одному-единственному герою. Что же стало с глобальным замыслом Лукаса?

Замысел никуда не делся. Исправленная редакция четвёртого черновика, датированная мартом 1976 года^[16] — а именно по ней велись съёмки — в 1979 году была опубликована в книге «Art of Star Wars»^[17]. Несмотря на исправления, сценарий назывался точно так же, и даже главного героя по-прежнему звали Старкиллером (фамилию Лукас поменял прямо в процессе съёмок), но почему-то при публикации фамилию оставили, а заголовок заменили. Теперь в названии значилось «Звёздные войны. Эпизод IV: Новая надежда. Из Журнала Уиллов». То есть в 1979 году, уже после выхода фильма, Лукас (планируя, как мы знаем, снять 12 серий) решает отредактировать старый черновик и привести концепцию Журнала в соответствие со своим новым глобальным планом. Журнал больше не описывает «приключения Старкиллера», он снова стал летописью всей Саги. Но раз концепция менялась, значит, речь уже идет не о раннем сценарии и не о «значительном наборе заметок»?

Помимо переименования сценария, на окончательное решение Лукаса нам указывает и пролог новеллизации «Новой надежды». Это вступление, которое уже упоминалось в самом начале, является самым большим из известных фрагментов Журнала Уиллов.

    Другая Галактика, другое время.
    Старая Республика была легендарной республикой, более великой, чем само пространство и время. Нет необходимости говорить, где она возникла и как родилась, важно только, что... это была Республика.
    Когда-то при мудром правлении Сената и под защитой Рыцарей-Джедаев Республика процветала и росла. Но, как это часто случается, когда богатство и могущество перерастают все мыслимые границы и принимают угрожающие размеры, появляются зловещие личности, чья жадность соответствует тому богатству и могуществу.
    Так случилось и с Республикой в период ее расцвета. Подобно самым большим деревьям, способным противостоять любым внешним воздействиям, Республика гнила изнутри, хотя опасность не была видна снаружи.
    При помощи и подстрекательстве нетерпеливо жаждущих власти личностей в правительстве и многочисленных торговых организациях тщеславный сенатор Палпатин организовал своё избрание на пост Президента Республики. Он обещал умиротворить недовольных среди народа и возродить былую славу Республики.
    Почувствовав себя в безопасности на своём посту, он провозгласил себя Императором, изолировал себя от народа и вскоре был игрушкой в руках тех самых помощников и подхалимов, которых он назначил на высокие посты, и призывы народа к справедливости не доходили до него. Уничтожив путём предательства Рыцарей Джедаев, защитников законности в Галактике, императорские управляющие и бюрократы готовились установить режим террора среди принуждённых к повиновению миров Галактики. Многие использовали силы Империи и имя терявшего поддержку Императора в целях удовлетворения своих личных амбиций. Но небольшое количество систем восстало против всё множащихся грубых нарушений законности. Объявив себя противниками Нового порядка, они начали великое сражение за восстановление старой Республики.
    С самого начала они уступали в численности системам, находившимся в страхе перед Императором. В первые чёрные дни, казалось, не вызывало сомнений то, что яркое пламя восстания затухнет до того, как оно сможет пролить свет новой правды на Галактику угнетённых и покорённых народов...
    Из Первой Саги
    Журнал Уиллов^[18]

Этот текст однозначно указывает на то, что Журнал — это некая написанная ранее летопись, описывающая события Вселенной «Звёздных войн». Совершенно очевидно, что этот пролог является предысторией Эпизода IV, и, следовательно, всей Оригинальной Трилогии.

Ещё более интересен тот факт, что в отрывке из Первой Саги присутствуют некоторые моменты, которые действительно имели место в контексте всей Саги, точнее, Трилогии Приквелов. В частности, назван по имени сенатор Палпатин, в то время как в Оригинальной Трилогии этот персонаж фигурирует только как Император, и ни разу не упомянуто его имя. Кроме того, это повествование о внутреннем разложении и растущей бюрократии в Республике, которое никаким образом не следует из Оригинальной Трилогии. Упоминаются и «многочисленные торговые организации» — именно они составляли костяк Конфедерации Независимых Систем, во многом благодаря которой Палпатин пришёл к власти. Также Палпатин «обещал умиротворить недовольных среди народа и возродить былую славу Республики». Джедаи действительно были уничтожены «путем предательства». Наконец, предоставлена информация о зарождении Восстания.

Впрочем, нельзя не упомянуть некоторые разногласия с каноническими источниками. И если такой момент, как именование главы Республики «Президентом», можно не принимать во внимание (это не принципиально; в конце концов, главу Новой Республики согласно Расширенной Вселенной именуют всё же Президентом), то следующий момент не согласуется даже с контекстом Оригинальной Трилогии: «[Император стал] ... игрушкой в руках тех самых помощников и подхалимов, которых он назначил на высокие посты». Возможно, Император и отстранился от непосредственного управления, возложив подобные обязанности, например, на Великого Визиря^[19], но «игрушкой» он никогда не был. Скорее, подобную характеристику можно отнести к Верховному Канцлеру времён поздней Старой Республики.

Итак, судя по этому отрывку, Журнал Уиллов действительно в той или иной степени послужил источником идей для дальнейших фильмов. Интересно, что, в отличие от предыдущих упоминаний, этот текст оформлен не как пересказ Журнала, а как непосредственно его фрагмент. Упоминание здесь «Первой Саги» позволяет предположить, что деление на Саги было не приемом пересказывавшего Журнал, а настоящей структурой летописи. Что же такое «Первая Сага»? На первый взгляд, ответ очевиден: это Трилогия Приквелов. Но тогда Оригинальная Трилогия должна быть Второй Сагой, а мы знаем, что черновик IV Эпизода тоже взят из Первой. Получается, что вся известная нам гексалогия «Звёздные войны» — лишь Первая Сага, первая глава Журнала Уиллов? Именно к такому выводу обычно приходили исследователи загадки «Журнала».

Итак, что же мы знаем о Журнале? По противоречивым сведениям, это то ли набор заметок и важной информации по Галактике, то ли летопись всей Саги, то ли ранний вариант сценария. Как мы видим, при попытке выделить четкую концепцию из неопубликованных материалов по косвенным свидетельствам Лукаса важно следить, к какому времени относятся эти свидетельства. Идеи создателя Саги постоянно подвергаются изменениям и переосмыслению, после чего он начинает реткон^[20] прошлых материалов. Поэтому давайте теперь зайдём с другой стороны и посмотрим, какую информацию о Уиллах можно найти в актуальных источниках — в том числе и таких свежих, как «Месть ситов». Для этого нам придётся несколько отступить от основной темы и... углубиться в таинства Силы.

Одной из самых известных цитат из «Журнала Уиллов» стал фрагмент второго черновика сценария, озаглавленного «Приключения Старкиллера: Эпизод первый — Звёздные войны» (1975)^[13]. Эпиграфом к сценарию послужил следующий текст:

«...И во времена великого
отчаяния придёт спаситель,
и называть его будут СЫНОМ СОЛНЦ».
Журнал Уиллов, 3:127

Далее в тексте сценария пророчество упоминается еще раз — один из имперских офицеров восклицает:

«Сын солнц»! Последний из рода Старкиллеров, о котором пророк сказал, что тот положит конец Империи!

Следует обратить внимание на изменение стилистики текста. Если раньше предполагалось, что Журнал — это некая летопись, описывающая уже произошедшие события, то этот фрагмент скорее предстаёт как религиозный текст (сравните с традицией при цитировании Библии указывать главу и строку), рассказывающий о грядущем. При работе над четвёртым черновиком^[15] Лукас заменил эпиграф на легендарную уже фразу «Давным-давно, в далекой галактике…», но мотив «пророчества» в изменённом виде всё-таки попал в Сагу.

Речь, конечно же, об Избранном. После выхода Эпизода I эта цитата породила множество споров и теорий: раз сам текст Пророчества в фильме не приводится, может ли это быть отсылкой к черновикам и попыткой связать Журнал Уиллов с каноном?

Почему Энакина можно назвать Сыном Солнц? Согласно одной из фанских трактовок, это иносказательное название Силы, и в Пророчестве говорится о «Сыне Силы». У Энакина не было отца – он был зачат мидихлорианами, то есть был «сыном Силы». Другая теория более интересна. Примечательно, что в пророчестве говорится именно именно «солнц», то есть во множественном числе. Это намек ни на что иное, как на два солнца Татуина — а Энакин вырос именно там (хотя, согласно последним источникам, до трёх лет он жил на другой планете^[11]).

При этом Энакин совершил целых два поступка, которые можно трактовать как «восстановление равновесия Силы». Во-первых, в Эпизоде III он «сравнял счёт»: и джедаев, и ситов осталось по двое (если не считать многочисленных «чудом выживших» джедаев и легионы темных учеников Иператора из Расширенной Вселенной). Во-вторых — в Эпизоде VI убил Палпатина и вернулся на Светлую сторону, уничтожив ситов. Как же на самом деле должно выглядеть равновесие? Сам Лукас в интервью 2002 года заявляет:

У Силы две стороны, добрая и злая, и они обе нужны. На этом построено большинство религий, как бы оно ни называлось — Инь и Ян, Бог и Дьявол — всё держится на «перетягивании каната» двумя сторонами уравнения. (...) Когда зло начинает перевешивать, оно нарушает баланс Силы.^[21]

Впрочем, нарушение баланса со стороны джедаев нигде не упоминается, так что, как мы увидим дальше, пророчество всё-таки исполняется в «Возвращении джедая».

Но, как скажет Йода, «Пророчество могли неверно истолковать». Ни о какой Империи во времена Энакина (а тем более в те давние годы, когда было написано само пророчество) и речи быть не могло — и уж тем более он не был «последним из Старкиллеров» (т.е. Скайуокеров). Так появилась еще одна интересная теория: очевидный, казалось бы, факт, что Энакин — Избранный — на самом деле ложный ход Лукаса, а настоящим Избранным был Люк. В самом деле: Люк тоже вырос на Татуине (интересно, что оба потенциальных «Сына Солнц» родились не там); без него Империя не была бы уничтожена, а Вейдер так и остался бы на Тёмной стороне. К тому же, именно в Люка Скайуокера позже превратился Старкиллер из черновиков. Оби-Ван говорит о нём в Эпизоде V: «Он был нашей последней надеждой». Император в разговоре с Дартом Вейдером также упоминает «сына Скайуокера». Снова Кеноби, на этот раз в «Возвращении джедая», говорит следующее: «Император, как и я, знал, что если у Энакина будут дети, они станут угрозой для него». И хотя в III Эпизоде Палпатин ничего не говорит об угрозе и не знает ни о каких детях Энакина, параллели с «Сыном Солнц» очевидны.

Самые же внимательные фаны обратили внимание на небольшой звуковой секрет, запрятанный сразу в двух фильмах. В 1997 году вышло Специальное Издание Оригинальной Трилогии. Помимо всего прочего, в Эпизод VI были добавлены сцены с несколькими планетами, среди которых промелькнула новая для зрителей Саги, но вполне узнаваемая для поклонников Расширенной Вселенной. Речь о Корусанте, «городе-планете». Среди радостных, преимущественно неразборчивых криков, возвещающих о падении Империи, если прислушаться, можно различить... крик «Сын Солнц! Сын Солнц!» Но это ещё не всё. В Эпизоде I, в финальной сцене на площади Тида (сразу после сцены, в которой корабли пролетают над парадом), также можно различить возглас «Сын Солнц! Сын Солнц!», причём это произносится тем же самым голосом, те же пять секунд^[22].

Но в Первом Эпизоде Набу спасает Энакин, а герой Шестого — очевидно, Люк. Кто же из них на самом деле Избранный, и верна ли джедайская трактовка «Равновесия Силы»? За ответами придётся обратиться к материалам из настоящего мира — справочникам и интервью. В документальном фильме «Избранный» (2005), входящем в дополнительные материалы к III Эпизоду^[23], Лукас развеивает все сомнения:

Вы должны помнить — это один фильм. Его нужно смотреть с Первого эпизода по Шестой. Я считаю, что если смотреть весь фильм от и до, то история станет очень понятной. Энакин — Избранный. И даже когда Энакин становится Дартом Вейдером, он остается Избранным.

В фильме «Эпизод II: Сага продолжается» (2000)^[24] Лукас высказывается не менее конкретно:

Сын Энакина прощает ему его грехи и позволяет выполнить пророчество и вернуть равновесие Силы, изгнав Ситов и избавив Вселенную от зла.

Выходит, джедаи истолковали пророчество верно. Люк оказывается лишь «катализатором», а Энакин действительно восстанавливает равновесие. Тогда при чём здесь Империя, которую должен был уничтожить Старкиллер? Если же пророчество Уиллов не использовалось в окончательном варианте «Звёздных войн», то почему толпа кричала «Сын Солнц»?

Ответ на эти вопросы появился в 2007 году — и сторонников теории «Сына Солнц» ждало большое разочарование.

Получив письмо, в котором спрашивалось о Сыне Солнц, ведущий официального подкаста starwars.com Пабло Идальго заинтересовался этой теорией и отправился в архивы Skywalker Sound, чтобы найти оригинальный сэмпл крика толпы, который использовался в I и VI эпизодах. И вот что он выяснил:

Актёрами в этой сцене были звукорежиссёры из Sky[walker] Sound. В дубле, который использовался в обоих фильмах — эпизодах I и VI — кто-то кричит «Gi Shatta Gasha». Похоже, это был Бен Бартт, изображавший нечто вроде хаттского языка, потому что не все обитатели Галактики «Звёздных войн» знают бейсик (или английский). Так что на самом деле мы слышим не «Сын Солнц», а хаттскую фразу «Gi Shatta Gasha».^[25]

Последним ударом по теории стала вышедшая в том же 2007 году энциклопедия «Jedi vs Sith: The Essential Guide to the Force»^[11], в которой фактически был приведён полный текст пророчества об Избранном — надо сказать, не особо оригинальный:

Явится джедай,
Который уничтожит Ситов
И принесёт равновесие в Силу.

Правда, далее по тексту выражается сомнение — был ли это полный текст или лишь одна из интерпретаций. Тем не менее, похоже, что многочисленные теории зашли в тупик: Сын Солнц так и остался нереализованной идеей из ранних черновиков. Но всё-таки один факт про Энакина снова подводит нас вплотную к Уиллам. А именно — то, что после смерти Скайуокер вернулся в виде призрака.

Идея жизни после смерти в «Звёздных войнах» развивалась постепенно и первоначально никак не была связана с Уиллами. На этом надо остановиться подробнее: эта давняя и весьма спорная тема стала одним из краеугольных камней философии «Звёздных войн» по Лукасу – и серьёзным камнем преткновения между фильмами и Расширенной Вселенной.

В Оригинальной Трилогии умирает только три светлых джедая. Тела всех троих исчезают, и потом они предстают перед Люком в виде так называемых «призраков Силы». Хотя нам непосредственно не показали, как исчезло тело Энакина (и это породило множество споров), в энциклопедии «Jedi vs Sith»^[11] говорится прямо:

«После того, как мой отец умер на Звезде Смерти, тело его исчезло. Я привёз его доспех и механические останки на Эндор и сжёг. (...) Я могу лишь вообразить, каково ему было все эти годы жить заключённым внутри этих доспехов, и, видимо, я надеялся, что огонь каким-то образом освободит его.»
— из записей Люка Скайуокера.

Правда, попытка объяснить, зачем же Люк сжигал пустые доспехи, выдаёт в цитате явный реткон: видимо, в 1983 году Лукас ещё толком не придумал условия, при которых форс-юзер^[26] становится призраком. Как бы то ни было, на тот момент можно было заключить, что призраками становятся все джедаи — а может быть, и вообще все форс-юзеры. Это открыло авторам книг, комиксов и игр широчайшее поле для деятельности — и с их лёгкой руки в истории стали появляться десятки покойных джедаев и ситов, вернувшихся из небытия. Вкратце это описывается всё в той же «Jedi vs Sith»^[11]:

«Тионн смогла найти многочисленные джедайские архивы, подтверждающие, что я не был первым, кто наблюдал переход джедая в форму духа. Два случая были описаны древним джедаем Номи Санрайдер, которая видела дух своего мужа, Андура Санрайдера, через несколько мгновений после того, как его убили бандиты. Много лет спустя она видела, как тело смертельно раненого Улика Кель-Дромы — как и мой отец, он был бывшим джедаем и раскаявшимся ситом — исчезло на планете Рен Вар, после того, как он искупил себя перед джедаями, хотя и нет упоминаний, появлялся ли он потом в виде духа.»
— из записей Люка Скайуокера.

(...)

Способность пережить смерть замечалась не только у джедаев. Император Палпатин и древние Повелители Ситов Марка Рагнос и Экзар Кун смогли сохранить свой разум после смерти, но, похоже, их духи были связаны некоторыми ограничениями. Духу Палпатина требовались его клоны, чтобы сохранить силы; Марка Рагнос и Экзар Кун оказались запертыми внутри построенных Ситами храмов на многие тысячелетия.

Тем не менее, когда вышел Первый эпизод, зрители с изумлением заметили, что Квай-Гон Джинн и Дарт Мол призраками не стали, да и тело Квай-Гона никуда не делось — его кремировали, вполне очевидно, по джедайской традиции (что, в свою очередь, заставляет нас вспомнить и похоронный обряд Энакина). А в «Атаке клонов» джедаи на арене Джеонозиса погибают десятками — и, опять же, ни одного исчезнувшего тела. Так выход приквелов породил новую серию вопросов: почему джедаи внезапно перестали исчезать и превращаться в призраков? Но в том же Втором эпизоде мы получаем первый ключ к глобальной задумке Лукаса: когда Энакин в гневе вырезает целое племя тускенов, Йода слышит доносящийся из Силы голос.

    А затем он услышал голос, знакомый голос, который кричал: «Нет, Энакин! Нет! Не надо! Нет!»
    Это был Квай-Гон. Йода знал, что это Квай-Гон. Но Квай-Гон был мёртв, слился с Силой! В таком состоянии невозможно сохранить сознание и разум; невозможно говорить из могилы.
    Но Йода слышал призрачный зов, а так как он был в состоянии глубокой медитации, и его мысли были как всегда сосредоточены, мастер-джедай знал, что не ошибся.
(из новеллизации Р.А. Сальваторе)^[27]

Итак, канонически (то есть если опираться на киносагу как на «истину в последней инстанции»), о посмертии джедаи эпохи заката Республики не знают ничего... но Квай-Гон по-прежнему присутствует в Силе и пытается наставлять Энакина. В Расширенной Вселенной эта тема возникает дважды: сперва в книге Грега Бира «Планета-Бродяга»^[28], а затем в мультсериале «Войны Клонов»^[29] — в 21 серии Квай-Гон во сне проводит Энакину «испытание пещерой», которое позже применит Йода, обучая Люка.

    — Мне снилось, что я разговариваю с Квай-Гоном, — с мечтательной улыбкой сказал Энакин [Оби-Вану]. — Он меня чему-то учил... Но я забыл, чему, — мальчик потянулся. — Он просил передавать тебе привет. Сказал, что с тобой очень тяжело разговаривать.
— «Планета-бродяга».

Как и полагается последнему фильму Саги, Эпизод III все расставил по местам. Но и здесь не обошлось без загадок. Примерно за месяц до премьеры в Сети появился текст книги «Episode III: The Illustrated Screenplay»^[30], содержащей финальную версию официального Лукасовского сценария. В нём фаны обнаружили две крайне интригующие сцены.

222 (165) ПОЛИС МАССА — НАБЛЮДАТЕЛЬНЫЙ КУПОЛ — НОЧЬ
На одном из астероидов Полис Масса ЙОДА медитирует.
ЙОДА: Остановить Лорда ситов не смог я. Многому учиться ещё предстоит...
КВАЙ-ГОН (ТОЛЬКО ГОЛОС): Наберись терпения. У тебя будет время. Время, которого не было у меня. Соединившись с Силой, я совершил великое открытие. Обучившись у меня, ты сможешь слиться с Силой когда пожелаешь. Твоя физическая сущность исчезнет, но сознание по-прежнему сохранится. Ты станешь могущественнее любого сита.
ЙОДА: Вечное бытие.
КВАЙ-ГОН (Т.Г.): Способности избежать забвения можно достичь, но только для себя. Это удалось Шаману Уиллов. Достичь этого можно через сострадание, не корысть.
ЙОДА: ... слиться с Силой, и по-прежнему влияние иметь... Величайшим могуществом это является.
КВАЙ-ГОН (Т.Г.): Ты научишься отрешаться от всего. Никакой привязанности, никаких мыслей о себе. Никакой физической сущности.
ЙОДА: Великим мастером-джедам стал ты, Квай-Гон. С благодарностью твоим учеником становлюсь я.
Минуту ЙОДА обдумывает произошедшее, затем Бейл Органа входит в комнату, прерывая его медитацию.

233 (174) АЛДЕРААНСКИЙ КРЕЙСЕР — КАЮТ-КОМПАНИЯ
(...)
ЙОДА: Мастер Кеноби, подождите. В вашем уединении на Татуине обучать вас будут.
ОБИ-ВАН: Обучать?!
ЙОДА: Давний друг секретом бессмертия овладел.
ОБИ-ВАН: Кто?
ЙОДА: Тот, кто вернулся из небытия Силы, дабы обучить меня... ваш старый учитель, Квай-Гон Джинн.
ОБИ-ВАН: Квай-Гон? Но как ему удалось?
ЙОДА: Секрет Древнего Ордена Уиллов познал он. Как с ним связаться, я научу.

Но, вопреки всем ожиданиям и спойлерам, первая сцена в фильм так и не вошла (нет её даже в вырезанных сценах на DVD – она попросту никогда не была снята), из второй же исчезло всякое упоминание Уиллов. Если мы сравним новеллизации, то обнаружим, что в книге Мэттью Стовера^[31] о Уиллах тоже не говорится ни слова — диалог Йоды и Квай-Гона остался, но содержит лишь философские рассуждения. И хотя известно, что текст Стовера подвергся многочисленным правкам лично Лукаса^[32], причины редактирования этих сцен автор комментировать отказался^[33]. Зато сцены в полном объеме сохранились в детской новеллизации Патриции Рид^[34].

    «Запаситесь терпением, — ответил Квай-Гон. — У вас будет время, которого не было у меня. С моей помощью вы научитесь сливаться с Силой, сохраняя при этом своё сознание».
    «Вечная жизнь?!» — поразился Йода.
    «В истории Дарта Плэгаса есть доля истины. Противостоять смерти можно, но лишь своей собственной. Однако Дарт Плэгас этого не умел. Достичь этого удалось лишь Шаману Уиллов, а лорду ситов никогда этому не научиться. Единственный возможный путь — сострадание, но не алчность».

В комиксе Майлза Лейна^[35] всё наоборот: Уиллы исчезли из второго диалога, зато первый остался и даже даёт новую пищу для размышлений.

Квай-Гон: Способности избежать забвения можно достичь, но только для себя. Эту тайну открыл Шаман Уиллов...

Итак, наконец-то Уиллы из неподтверждённой легенды, части обширной мифологии Вселенной «Звёздных войн», превращаются в реальность (разумеется, относительно Саги) — а потом столь же стремительно исчезают из половины официальных источников. В Эпизоде III мы впервые сталкиваемся с новыми понятиями: Уиллы как Орден и некий Шаман. Почему же они не вошли в фильм? Прежде чем приступить к подробному разбору, посмотрим, что же стало с посмертием в «Звёздных войнах» после выхода «Мести ситов».

Из вышеприведённых цитат очевидно, что секрет Уиллов был доступен лишь адептам Светлой стороны. Но на другой чаше весов Силы манипуляциями с бессмертием занимался тёмный лорд ситов Дарт Плэгас. Квай-Гон и Дарт Плэгас — иллюстрация важного, коренного философского различия между путями ситов и путями джедаев: ведь то бессмертие, секрет которого, согласно легенде, открыл Плэгас — это вечная жизнь, сохранение материальной формы, а не сохранение разума после смерти.

    Энакин выпрямил спину. Неужели он слышит все это наяву?
    — Он сумел уберечь кого-то от смерти?
    — Согласно легенде, — сказал Палпатин, — он мог напрямую влиять на мидихлорианы и благодаря им создавать жизнь. Обладая такими знаниями, поддерживать жизнь в том, кто уже жив, пустяк, ты не согласен?
    Целая вселенная возможностей разворачивалась в голове у Скайуокера.
    — Сильнее, чем смерть... — прошептал он.^[31]

Это различие подчёркивается и в записях из голокрона Палпатина:

Пережив уничтожение второй Звезды Смерти в качестве призрачной сущности, я могу вас заверить, что это крайне изнурительное состояние. Недостаточно просто сохранить силы после смерти — а бестелесная форма способна только на это. Главное преимущество ситских духов в том, что они позволяют вернуться в новое тело и снова иметь удовольствие предстать во плоти. (...) Так как тело поглощается мощью Тёмной стороны, ключ к бессмертию — это выращивать новые тела, в которые можно спроецировать свою жизненную сущность.^[11]

Итак, догадки авторов Расширенной Вселенной неверны: ситы не торопились превращаться в нематериальных призраков. Но, что ещё более важно, секретом физического бессмертия Палпатин тоже не обладал. Рассказывая Энакину о Дарте Плэгасе, Палпатин утверждает, что тот «научил своего ученика всему, что знал». Но сразу после гибели Мейса Винду он это опровергает:

    — Мне нужны ваши знания. Мне нужна сила, чтобы остановить смерть.
    — Это умел лишь мой учитель, но вместе мы сумеем её отыскать. Великая Сила к тебе благосклонна, мой мальчик. Тебе всё подвластно.^[31]

А в книге Джеймса Лусено «Повелитель Тьмы» выясняется, что так легко расставаться со своими секретами сит изначально был не намерен:

    Что более важно, к тому времени, когда Вейдер всё-таки начнёт представлять опасность для трона, Сидиусу уже будут открыты тайны, на разгадку которых Плэгас потратил всю жизнь, — тайны бессмертия. С этого момента уже не нужно будет бояться Вейдера. Вообще отпадёт нужда в ученике как таковом — разве что как дань уважения традиции, которая зародилась тысячелетие назад стараниями Дарта Бэйна.^[36]

Итак, если какие-то знания ситов о вечной жизни и существовали, то касались они явно не призраков, и маловероятно, что Вейдер их получил. Что же произошло в финале VI Эпизода? Почему дух Энакина появился рядом с духами Оби-Вана и Йоды? Ответ на вопрос даёт база данных официального сайта, которая содержит большое количество канонической информации, оставшейся за кадром.

Когда Энакин спас жизнь сына и собственную душу от Тёмной стороны, он умер, слившись с Силой. В то время, как угасала его телесная оболочка, он обнаружил, что призрачные образы Оби-Вана Кеноби и Йоды ожидают его возвращения. Через сострадание и самоотверженность Энакин открыл для себя тайное знание Шамана Уиллов, умение, позволившее ему сохранить своё самосознание в небытие Силы.^[37]

Вспомните слова Квай-Гона о том, что бессмертия возможно достичь лишь путем сострадания и самоотречения: именно это мы и наблюдаем в случае с Энакином. И всё-таки остается неясным, когда же Скайуокер успел изучить эту технику? Официальная версия излагается в эпилоге книги «The Rise and Fall of Darth Vader»^[38]:

    Сначала Энакин Скайуокер видел лишь темноту, бескрайнюю тень — словно вселенную без звёзд. Но затем он увидел где-то далеко-далеко мерцающий свет и услышал чей-то голос:
    «Энакин...»
    Голос был знакомым.
    Хотя у Энакина больше не было тела, а, соответственно, и рта, которым можно разговаривать, он как-то ответил: «Оби-Ван? Учитель, мне так жаль. Так жаль...»
    «Энакин, слушай внимательно, — перебил Оби-Ван, и Энакину показалось, что далёкий свет стал либо ярче, либо ближе — либо и то, и другое. — Ты в бездне Силы, но если ты захочешь когда-нибудь вернуться в материальный мир, я могу научить тебя кое-чему. Тому, как стать единым с Силой. Если ты выберешь этот путь к бессмертию, тогда слушай, прежде чем твоё сознание исчезнет».
    Зная, что он не может быть прощён, Энакин проговорил: «Но, учитель... почему я?»
    «Потому что ты положил конец ужасу, Энакин, — ответил Оби-Ван. — Потому что ты исполнил своё предназначение».

Впрочем, вопрос остаётся открытым: как Энакин смог постичь мудрость Уиллов всего за несколько часов, тогда как у Йоды и Бена на это ушло двадцать лет? Может, когда Квай-Гон являлся Энакину во сне, он учил мальчика именно этому, а тот просто не помнил? Нет определённости и с самим Квай-Гоном: изучал ли он тайну Уиллов при жизни, или же действительно постиг это после смерти, как сказал Йоде? Ведь его голос мы впервые слышим лишь через несколько лет (три или десять, в зависимости от того, насколько верить видениям Энакина из «Планеты-бродяги») после его гибели в бою с Дартом Молом. Стоит также обратить внимание на фразу Квай-Гона: «Ты сможешь слиться с Силой, когда пожелаешь». Значит ли это, что знание Уиллов позволяет выбрать время собственной смерти?

Как бы то ни было, теперь очевидно, что Энакин возродился вовсе не засчёт знаний Плэгаса. В «Мести ситов» Лукас сжёг все мосты для любителей ситских духов, а в одном из предпремьерных интервью он открытым текстом заявляет:

Ситы имеют склонность к саморазрушению. А после смерти они вообще исчезают без следа. А вот джедаев ждёт интересная afterlife, жизнь после смерти.^[39]

Кажется, подобное заявление раз и навсегда проводит черту между Вселенной фильмов, где бессмертие — удел посвящённых, и Расширенной Вселенной, которую населяют призраки, духи и клоны как джедаев, так и ситов, вернувшихся с того света. Впрочем, такая категоричность писателей не остановила — тем более, что Лукас фактически выдал им индульгенцию на любые вольности с каноном. Дело в том, что в интервью он не раз заявлял, что к его «Звёздным войнам» Расширенная Вселенная никакого отношения не имеет, и оглядываться на неё он не намерен.

Есть три мира: есть мой собственный мир, который я создал, есть мир лицензированной продукции — книги, комиксы и всё такое прочее, игры, это их мир, — и есть мир фанов, тоже очень богатый воображением; но они не всегда пересекаются. Я в ответе только за свой мир. Я не могу отвечать за мир других людей, потому что я не могу за ним следить.^[40]

Именно благодаря такой позиции в Расширенной Вселенной до недавнего времени так привольно жилось ситским призракам. С одной стороны, Лукас бдит и не позволяет фантазии писателей и сценаристов переходить некоторые границы: иногда границы здравого смысла, иногда границы неприкосновенности персонажей, но еще более тщательно он охраняет границы «своего мира». С другой стороны, он не очень-то торопится выдавать писателям своё видение Силы — и именно поэтому мы до сих пор так мало знаем о Уиллах и об учении Дарта Плэгаса. Как известно, книга, которая должна была подробнее осветить годы ученичества Палпатина, в 2007 году была отменена; правда, неизвестно, какую роль в этом сыграл сам Лукас. И это несмотря на то, что книгу писал Джеймс Лусено, который зарекомендовал себя авторством «Лабиринта зла» и «Возвышения Дарта Вейдера» — то есть работал во время съёмок «Мести ситов» в непосредственном контакте с Лукасом.

По итогам разговоров с лукасфильмовским руководством я составил подробный сценарий книги и всерьёз принялся её писать, но потом было решено, что сюжет не годится. Возможно, я немного переборщил. Наверное, я пытался слишком жёстко всё связать. Но главное — было решено, что, создавая предысторию Палпатина, мы в какой-то мере лишаем его ореола таинственности, умаляем его статус воплощения зла.^[41]

Тем не менее, на заре Расширенной Вселенной контроль был не настолько строгим. В 1989 году, когда готовилась к выходу «Тёмная Империя» (а это был первый комикс, не считая ныне забытой серии от Marvel), Лукас, видимо, решил, что раз за Расширенную Вселенную он не в ответе, то ситам в ней можно дать послабление. Так что, как ни странно, сюжет с клонированным Императором, ставший за прошедшие годы настоящей головной болью для всех редакторов, следящих за связностью повествования и ретконами, некогда был одобрен (или даже придуман?) лично Лукасом. Вот что рассказывает об этом сценарист Том Вейтч:

Джордж Лукас лично говорил мне, что ему понравилось. Некоторые не одобряют, что мы возродили Императора. Но, как я когда-то уже упоминал, нам сказал это сделать Джордж Лукас. Изначально мы его спросили, нельзя ли вернуть Дарта Вейдера, полагая, что Империя захотела бы сохранить образ Вейдера, чтобы вселять страх в сердца миллиардов. Конечно, они бы запихнули в костюм Вейдера кого-нибудь другого. Но Джордж запретил это и сказал, что можно вернуть Императора.^[42]

В другом интервью Вейтч говорит немного иначе:

Второй нашей идеей было, что Император может продолжить жить с помощью клонирования. На это Джордж ответил «да».^[43]

Как мы теперь знаем, за это время позиция Лукаса относительно призраков стала жёстче. И если раньше он был рад идее возрождения Палпатина, то последние интервью звучат совсем иначе:

Дальше никакой истории нет. Я имею в виду — я никогда ни о чём таком не думал! А теперь есть ещё и книги о событиях после «Эпизода VI», это совсем не то, что я бы сделал. История «Звёздных войн» — это на самом деле трагедия Дарта Вейдера. Это и есть история. После того, как Вейдер умирает, он больше не оживает, Император не возвращается в виде клона и Люк не женится...^[44]

Конечно, огромное количество материалов Расширенной Вселенной нельзя было просто вычеркнуть из истории, как это сделали с комиксами от «Марвела». Мало того, что это разрушило бы всю хронологию с тщательно проставленными перекрёстными отсылками — в конце концов, многие комиксы с ситскими духами до сих пор продаются и приносят немалый доход. Поэтому в энциклопедии «Джедаи против ситов»^[11] противоречия попытались свести к минимуму, постаравшись провести как можно более аккуратный и безболезненный реткон. В результате появились такие формулировки:

Есть множество старых историй, в которых джедай сливается с Силой, но похоже, что эту фразу можно трактовать как джедайский эвфемизм для «смерти», так как в легендах редко указывается, исчезло ли на самом деле тело джедая.
— из записей Люка Скайуокера.

А этот абзац подвёл итог мучениям «Тёмной Империи»:

Хотя эти свидетельства Дарта Сидиуса [из голокрона] практически бесценны с точки зрения истории, важно указать на факт, что многочисленные клоны Палпатина были просто клонами. Остаётся вероятность, что клоны бывшего Императора только считали, что являются настоящим Палпатином. Тем не менее, они были крайне опасны для Галактики, и наше счастье, что этих клонов удалось остановить, пока они не продолжили разрушения.
— комментарий Тионн Солузар.

Фразу же про «утерянное знание» можно считать достойным отражением во Вселенной тех перипетий, через которые пришлось за все эти годы пройти несчастным призракам.

Очевидно, древние джедаи не считали таких духов выдающимися или случайными происшествиями, из чего можно заключить, что они знали, как избежать смерти, но, видимо, это знание было утеряно или забыто — вероятно, более чем 3000 лет тому назад. Хотя в некоторых текстах говорится, что только джедаи-Мастера могли достигнуть этого превращения, такие исключения, как Рыцарь Номи Санрайдер и Энакин Скайуокер, подтверждают, что титул адепта Силы не так важен. Пока что я могу лишь предположить, что сохранение сознания после смерти может быть связано с обученностью, а также с волей Силы, или с открытостью этого джедая Силе.
— из записей Люка Скайуокера.

Закрывая тему посмертия форс-юзеров, хочется отметить словосочетание «воля Силы» — возможно, оно появилось в тексте не случайно. «Воля» по-английски — will, слово, созвучное названию Уиллов. И так как именно с волей Уиллов непосредственно связана текущая официальная версия возникновения призраков, настало наконец время разобраться, кто же это такие и много ли можно вытянуть из намёков, оставленных Лукасом в сценарии III Эпизода.

Итак, мы собрали все существующие на настоящий момент официальные сведения о Уиллах. Какие же выводы можно сделать из разобранных выше фрагментов? Существует ли теория, способная пролить свет на задумку Лукаса?

Разумеется, у фанов таких теорий много — поэтому постараемся проанализировать все возможные версии. Следует оговориться, что здесь мы покидаем твердую почву фактов и начинаем прокладывать путь среди трактовок и предположений, а потому наши выводы не стоит считать единственно верными.

Ранние теории, возникавшие до выхода III Эпизода, в основном развивали концепцию Уиллов-летописцев. Так, в правилах одной из посвящённых «Звёздным войнам» неканонических онлайн-игр описан Орден Уиллов, схожий по структуре с джедайским, но состоящий исключительно из архивариусов, занимающихся историей, а не Силой^[45]. Другие описания в основном вертятся вокруг самого Журнала, пытаясь облечь фразу «Шесть фильмов — это и есть Журнал Уиллов» в наиболее приближённую к реалиям Вселенной форму^[4]. В качестве примера шуточного развития данной идеи можно привести цитату из хронологии «Timetales»^[46]:

c. +1,000 ASW4
Голокрон Скайуокера и другие записи, сказки и легенды того времени собраны в массивную Первую Сагу в улучшенном голокроне «Журнал Уиллов».

c. +5,000 ASW4
Попытка космического корабля из вселенной «Звёздных войн» достигнуть нашей заканчивается катастрофой, и корабль разрушен прямо в нашей галактике. Облако обломков вылетает в космос — включая копию «Журнала Уиллов».

+10,188 ASW4 (1973 A.D.)
Несколько тысячелетий продрейфовав в космосе, копия «Журнала Уиллов» сталкивается с Землёй. Она приземляется в [городе] Модесто, Калифорния, в заднем дворе молодого американского режиссёра Джорджа Лукаса. Благоразумно решив держать существование Журнала в секрете, Лукас тайно начинает исследовать его и переводить, переделывая его части в сценарий для фильма (он учится переводить правильно, поэтому требуется четыре года и пять черновиков, чтобы всё было верно). Когда United Artists и Universal отклоняют проект, 20th Century Fox соглашается продюсировать драматизированную работу Лукаса. Он создаёт Industrial Light and Magic, чтобы воспроизвести голографические сцены, увиденные в Голокроне.

10,191 ASW4 (1977 A.D.)
Лукас выпускает первую часть работы...

Для этой версии есть основание: как-то на съёмочной площадке III Эпизода Лукас обмолвился^[47], что все «Звёздные войны» — это история, которую R2D2 рассказывает некоему «Хранителю Журнала Уиллов» через 100 лет после окончания фильмов. Ни в один из официальных источников такая версия не вошла, но точку зрения Лукаса косвенно подтверждает Энтони Дэниелс:

Джордж не раз говорил, что вся трилогия — «Звёздные войны» — сделана с точки зрения роботов. И знаете, только теперь, спустя 25 лет, снимаясь во Втором эпизоде, я начинаю понимать, что это за история.^[24]

Тем не менее, ни одна из теорий Уиллов-летописцев не учитывает информацию из III Эпизода, а так как на настоящий момент Шаман в иерархии канона стоит выше Журнала, версии, вообще не касающиеся Силы, можно считать устаревшими.

Cогласно другой теории, Уиллы — это раса, к которой принадлежал Йода (а также Йаддль и мастер Вандар из «Рыцарей Старой Республики»). Самым серьезным доводом сторонники этой теории считали выпущенный несколько лет назад лицензионный календарь, в котором Йода действительно назывался Уиллом. Но, по слухам, как только Лукас узнал об этом, он потребовал завернуть весь тираж^[48]; сам он неизменно заявлял, что раса Йоды так и останется неизвестной, и раскрывать эту тему он не станет^[49]. Что ж, действительно — ни в одной из последующих энциклопедий эта информация не повторялась. Кроме того, если Йода — Уилл, было бы странно, что он учится знаниям своей же расы у джедая-человека.

Есть и еще одна версия. По ней Уиллы — это метафора, описывающая нас самих — зрителей, которые отчасти верят в существование Далёкой-Далёкой Галактики и силой своего воображения «создают» этот мир из фильмов, делая его более реальным, чем просто изображение на киноплёнке. А Лукас, который первым воплотил эти идеи на экране, в таком случае получается самым первым и главным Уиллом. Эта теория несколько выходит за рамки непосредственно «Звёздных войн»: идея об овеществлении фантазий перекликается с такими произведениями, как «Бесконечная книга» Михаэля Энде и цикл про Ехо Макса Фрая.

Впрочем, такие рассуждения окончательно уводят нас от конкретных фактов — поэтому давайте вернемся к III Эпизоду и тщательно проанализируем то, что нам достоверно известно.

Прежде всего, мы знаем, что Уиллы объединены в некий «древний Орден» и обладают весьма глубокими познаниями в Силе. У этого Ордена есть Шаманы (причем несколько, поскольку в оригинале значится «a Shaman», то есть «один из шаманов»). По определению^[50], шаман — это тот, кто общается с духами; проводник между миром живых и миром духов. В нашем случае, очевидно, один из концов «канала связи» уходит в саму Силу: шаманизм Уиллов — это некий способ непосредственного общения с Силой, более прямой и действенный, чем медитация джедаев.

Что же касается самой техники сохранения сознания после смерти, то, согласно комиксу, шаман её «открыл»^[35], а согласно базе данных starwars.сom — «разработал»^[51]. То есть, по словам Квай-Гона, этот шаман был первым, кто понял, как слиться с Силой. Но, с другой стороны, Йода говорит о бессмертии как о «секрете древнего Ордена Уиллов» — то есть предполагается, что члены ордена изначально хранили этот секрет. Дальнейшую путаницу вносит серия книг Джуд Уотсон «Последний джедай»: в них упоминается, что Квай-Гон «хранил знания Ордена Уиллов»^[52] и даже «обучался у Уиллов»^[53]; роль шамана же вовсе выпускается из виду. Впрочем, вероятнее всего, Уотсон просто пыталась как-то перефразировать данные из «Голокрона»^[54], не особо вникая в их суть: судя по её рассказу «Призраки ситов» (2006)^[55], о посмертии форс-юзеров она всерьёз не задумывалась.

Так откуда же взялись эти знания — хранились много веков или были недавно открыты? Здесь возможно несколько вариантов.

Во-первых, Орден Уиллов мог не хранить знания, а заниматься их поиском. Сам Орден мог действительно быть древним, долгие годы собирая сведения о тайнах Силы — и либо знал о возможности бессмертия и пытался найти способ его достичь, либо просто исследовал всё, связанное с Силой, пока однажды один из шаманов не обнаружил этот способ. Впрочем, этот вариант плохо согласуется с фразой Лукаса про «высших существ».

Во-вторых, если Шаман узнал тайну вечной жизни, он и сам был бессмертен — то есть Квай-Гон вполне мог разговаривать с духом, которому было много тысяч лет. А это значит, что и весь Орден Уиллов мог состоять из таких духов, обученных этим первым шаманом: в самом деле, какой им толк от физической оболочки? К тому же, слово «древний» вполне может означать, что адептов этого ордена давно нет в живых. Более того, если Шаман един с Силой, то Квай-Гон мог обучиться этой технике уже после своей физической смерти, что объясняет, почему его тело не исчезло, а голос проявился так поздно. Версию посмертного изучения тайны Уиллов подтверждает и фраза Квай-Гона: «Слившись с Силой, я совершил великое открытие». Если же Уиллы действительно выбирают своих последователей среди умерших, то же самое могло произойти и с Энакином: Квай-Гон, Оби-Ван и Йода (которые теперь являются хранителями тайны — а значит, по этой версии, их тоже можно считать Уиллами) приняли его к себе и передали знания. С другой стороны, когда Йода говорил Оби-Вану, что на Татуине его будут обучать, вряд ли он предлагал Кеноби побыстрее погибнуть.

В-третьих, ни в одном из официальных источников не говорится, что Квай-Гон лично встречался с шаманом Уиллов. И даже формулировка Уотсон — «обучался у Уиллов» — не исключает возможности, что на самом деле Джинн... прочитал Журнал, в котором и хранилась тайна вечной жизни. Но, во-первых, собственно Журнал (в отличие от Уиллов) в каноне так и не появился, а во-вторых, это бы означало, что содержание Журнала все-таки ближе к религиозным текстам (как во втором черновике), чем к летописи (как в остальных источниках).

Остаётся еще одна версия — и, по правде говоря, она лучше всего связывает определение «шамана» с ранними задумками Лукаса. Шаман мог сам не быть Уиллом. В самом деле: если мы говорим «жрец Древних Богов», то вряд ли подразумеваем, что боги сами выбирали жрецов из себе подобных. Так и шаман Уиллов мог не иметь к ним прямого отношения, а быть лишь посредником — как и следует из определения. Из минусов этой версии можно отметить очевидное умножение сущностей: в таком случае нам придётся предположить, что существовало как минимум две организации — собственно Уиллы и Шаманы Уиллов. При этом Орденом, скорее всего, назывались именно Уиллы, поскольку они знания уже «хранили», а Шаман только «открыл». И, следовательно, сам Орден как раз и состоял из неких духов — «высших существ».

Так что же это за загадочные существа? Лукас недаром говорил, что «концепция Уиллов превратилась в Силу». Несмотря на его заверения, что он отказался от идеи Уиллов, они появились в каноне — так можно ли воспринимать их «превращение в Силу» в буквальном смысле?

Это предположение тоже стало основой нескольких теорий. Если допустить, что всё-таки Уиллы изначально были расой^[56], то интересную цитату можно найти в «Полной истории»^[57]:

Дореспубликанская история — это очень древняя область, исследовать её чрезвычайно сложно. В какой-то момент этой древней эпохи была искусственно создана Кореллианская система, что доказывает, что наш регион космоса некогда посетили крайне могущественные инопланетные архитекторы. Возможно, невероятное скопление черных дыр около Кессела, известное нам как «Утроба» — тоже дело их рук.

В игре «Рыцари Старой Республики» в роли такой древней могущественной расы выступили загадочные Раката — и, кстати, к Силе они имели непосредственное отношение. Но вот что говорится про Раката в «Джедаи против ситов»:

Приблизительно тридцать тысяч лет назад раса, известная как Раката, использовала Силу как источник энергии для своей техники, включая двигатели космических кораблей, что позволяло им путешествовать в гиперпространстве и посещать дальние планеты. Несмотря на многие древние письмена, указывающие на стремление Раката к научным открытиям и власти над Галактикой, некоторые историки полагают, что Раката могли перенять свои технологические достижения у таинственных Архитекторов Кореллианской системы, которые жили за невесть сколько тысячелетий до Раката.

Раката достаточно таинственны и могущественны, чтобы выступать в роли Архитекторов — но почему-то понадобилось придумать нечто ещё более древнее. Может, Уиллы и создали Кореллианскую систему — или даже всю Галактику? В любом случае, нет никаких упоминаний, куда они после этого делись. Возможно, как и говорил Лукас, Уиллы каким-то образом превратились в Силу и живут внутри неё.

Как мы видим, Уиллы как духи, живущие внутри Силы — это основа многих популярных теорий. И их можно подтвердить, задавшись простым вопросом: почему же из всех джедаев Шаман Уиллов выбрал для передачи своего знания именно Квай-Гона Джинна? Чем своевольный мастер выделялся среди других?

Наиболее правдоподобная гипотеза^[58] связывает выбор Уиллов со специфическим пониманием Квай-Гоном Силы. Обычно считается, что у Силы есть четыре аспекта — Светлая и Тёмная сторона, а также Единая Сила и Живая Сила^[59].

Сила делится на две части: Живая Сила и более великая вселенская Сила. Живая Сила дает чувствительность к другим живым существам, усиливает интуицию, позволяет читать чужие мысли и так далее. Но Великая Сила имеет дело с судьбой. Исследуя Силу, можно узнать своё предназначение и решить — следовать ему или нет.
— Джордж Лукас^[60]

Квай-Гон Джинн, в отличие от остальных адептов Ордена, изучал ту самую Живую Силу, которая течёт во всех жизненных формах. Его философия «думать о будущем, но не в ущерб настоящему» стала причиной серьёзного конфликта с мастерами Совета, которых заботило будущее Ордена. Так может, именно Квай-Гон, доверившись своим чувствам, смог нащупать и осознать ту самую волю Силы, которую пытались понять джедаи?

Если же предположить, что Живая Сила — это не просто теория, а некая реальная сила, обладающая жизнью, то что, если Уиллы и были основой этой Силы? Существа, единые с Силой и живущие внутри неё, чья воля действительно формирует вселенную... такая теория согласуется и с ранними черновиками, и с данными из «Мести ситов». Найдётся здесь место и для шамана (посредника) — возможно, Шаман связался с Квай-Гоном ещё и потому, что воля Силы требовала исполнения Пророчества.

Наконец, некоторые фаны развивают эту теорию ещё дальше, предлагая объяснение, как именно древняя раса могла сформировать волю Силы.

Я предполагаю, что Уиллы были древней расой существ с невероятными способностями... способностями разума. Они не полагались на Силу, как джедаи, а скорее на свои внутренние возможности. Предполагаю, что во времена Уиллов никакой Силы не было. Постепенно Уиллы познали столь многое, что могли сохранять сознание даже после физической смерти. Многие и многие тысячелетия раса Уиллов вымирала, а их коллективное сознание всё разрасталось. Возможно, все остальные расы в Галактике произошли от Уиллов. Эти расы, конечно, развивались иначе, но, возможно, одна черта Уиллов оставалась у всех, хотя и в разной концентрации. Это были мидихлорианы.

Личности с ярко проявленной чертой Уиллов могли влиться в коллективное сознание миллиардов давно умерших Уиллов. По-настоящему общаться с ними они не могли, но чувствовали над собой их волю. Постепенно те, кто могли чувствовать эту волю, стали объединяться. Эти группы позже стали Джедаями и Ситами, а коллективный разум называли «Силой».

Появился один джедай. У него была мощная связь с живой Силой. Его уникальные познания в Силе открыли для него канал, по которому он мог общаться не только с коллективным разумом, но и с неким отдельным сознанием из него. Этим разумом и оказался Шаман, о котором мы слышали.^[61]

Что ж, похоже, из двух строчек диалога фаны вытянули всё, что могли — и такое количество теорий при столь скудной информации поистине удивительно. Остаётся лишь понять, действительно ли исчезнувшие из фильма Уиллы могут считаться каноном, и можем ли мы надеяться на какие-либо дальнейшие разъяснения со стороны Лукаса.

Почему же диалог про Шамана Уиллов был исключен из финального монтажа и даже из вырезанных сцен? Связано ли это лишь с режиссёрскими требованиями к длительности фильма и темпу повествования, или Лукас передумал и решил оставить эту тайну при себе? Хочется надеяться на первое. Мы не раз наблюдали, как книги, затрагивающие темы, которые Лукас приберегал для себя, переписывались или даже отменялись (взять тот же злополучный роман о Дарте Плэгасе). А раз упоминания об Ордене Уиллов продолжают появляться хотя бы в базе данных starwars.com и книгах Джуд Уотсон — значит, их не исключили из «Голокрона».

А вот на продолжение истории, похоже, надеяться не приходится. Джеймс Лусено в своем интервью упоминал тему Уиллов среди тех, на которые Лукас наложил табу.

Мне в этом плане везёт: мне позволяли писать именно те романы, которые я хотел писать. Ребята из Del Rey и «Лукасфильма» предлагают свои идеи, но в то же время они открыты для идей, предлагаемых писателями. Я бы хотел написать роман, который касался бы Уиллов; кроме того, роман, который бы касался предыстории Йоды. Но даже я понимаю, что эти темы лучше не предлагать.^[41]

Итак, в обозримое время новой информации не будет. Все источники выжаты досуха, теории развиты, насколько это возможно. И в то же время нельзя не заметить, что в поздние теории совершенно не укладывается то, с чего всё началось: собственно Журнал Уиллов. Так можно ли всё-таки как-то узнать, о чём повествуется в этой «Книге Утерянных Сказаний»?

Противоречия относительно содержания Журнала, обнаруженные нами в первой части статьи, можно было бы списать на обрывочность сведений, на общую таинственность и легендарность этой летописи — или на нежелание Лукаса раскрывать все свои карты. Но мы уже знаем, что при смене концепции Лукас любит делать вид, что она изначально такой и была. Поэтому любое противоречие может означать, что в деле замешана какая-то тайная история. Чтобы во всем разобраться, надо вернуться к самому началу — то есть к майскому синопсису 1973 года («История Мейса Винду, преподобного джедая-бенду с Опучи, с коим был знаком Усби Си Джей Тейп, ученик-падаваан прославленного джедая»), который и назывался «Журнал Уиллов». Этот синопсис вкратце пересказывает Джен Хеландер в авторизованном эссе «Разработка Звёздных войн: По сценариям Джорджа Лукаса»^[62]:

В Галактике бушует гражданская война между злобной Империей и войсками повстанцев. Два имперских чиновника, споря между собой, пытаются сбежать из космической крепости, на которую совершено нападение, и терпят крушение на пустынной планете Аквилае. Беглая повстанческая принцесса и её беспощадный генерал Люк Скайуокер направляются в космопорт, чтобы доставить принцессу в безопасное место. Они находят и ловят чиновников и после опасного путешествия добираются до религиозного храма, где обнаруживают группу юных повстанцев. Несмотря на возражения генерала, мальчики решают сопровождать их через пустошь и вскоре доходят до захудалой кантины около космопорта, где генерал вынужден использовать свой «лазерный меч», чтобы убить громилу, который задирал одного из мальчиков.

Группа, преследуемая имперскими войсками, вынуждена угнать боевой корабль, чтобы сбежать, и после долгой погони им удается спрятаться в астероидном поле. Тем не менее, корабль повстанцев поврежден, и они вынуждены катапультироваться на ракетных ранцах на запретную планету Явин. По Явину они путешествуют на «ракетных палках», сделанных из ранцев, пока на них не нападают гигантские мохнатые инопланетяне, которые хватают принцессу и чиновников и сдают их взводу имперцев. Скайуокера чуть не убивают, но один из инопланетян отводит его к старому фермеру, который знает, где находится имперская застава. После нападения на заставу генерал и мальчики узнают, что принцессу забрали на «город-планету» Алдераан — столицу Империи.

После суровых тренировок эскадрилья истребителей, которые пилотируют Скайуокер и юные повстанцы, пробирается в тюремный комплекс Алдераана, замаскировавшись под имперских разведчиков. Они освобождают принцессу, срабатывает тревога и погибает несколько повстанцев, но группа сбегает на дружественную планету Офучи. Там всех (включая чиновников) награждают на церемонии, во время которой принцесса раскрывает свою истинную полубожественную сущность.

Сам этот синопсис публиковался^[63] — и, действительно, сюжет в нём весьма похож на описанный. Возникает только один вопрос: при чём здесь преподобный Мейс Винду? Ведь в книгах «Сценарии с комментариями»^[3] и «Skywalking»^[10] при описании майского синопсиса приводится длинный заголовок, пестрящий именами, которые даже не упоминаются в опубликованной версии. Более того — никаких упоминаний Журнала Уиллов в этой версии тоже нет, то есть впервые он появляется только во втором черновике в виде религиозного текста.

Вместе с тем нельзя не заметить, что сюжет синопсиса — как и само экранное воплощение IV эпизода — подозрительно напоминает сюжет фильма Акиры Куросавы «Скрытая крепость» (1958). Об этом сходстве писали не раз, но если в финальной версии оно лишь поверхностное, то данный набросок следует сюжету Куросавы почти дословно. Если сравнить текст с синопсисом «Скрытой крепости», который был опубликован в 1965 году в книге Дональда Ричи «Фильмы Акиры Куросавы»^[64], то мы заметим совершенно одинаковое построение предложений:

Лукас:
Тридцать третий век, времена гражданской войны в галактике. Мятежная принцесса, вместе со своей семьей, вассалами и фамильными драгоценностями, находится в бегах. Если им удастся пересечь территорию, контролируемую Империей, и добраться до дружественной планеты, они будут спасены. Монарх знает это и объявляет о награде за поимку принцессы.

Её охраняет один из её генералов (Люк Скайуокер), и именно он сопровождает её в последующем долгом и опасном путешествии. Они берут с собой двести фунтов крайне ценного «золотого спайса», а также двух имперских чиновников, которых поймал генерал.

Куросава:
Шестнадцатый век, времена гражданской войны. Принцесса, вместе со своей семьей, вассалами и фамильными драгоценностями, находится в бегах. Если им удастся пересечь вражескую территорию и добраться до дружественной провинции, они будут спасены. Враги знают это и объявляют о награде за поимку принцессы.

Её охраняет один из её генералов (Рокурота Макабе), и именно он сопровождает её в последующем долгом и опасном путешествии. Они берут с собой двести фунтов крайне ценного королевского золота, а также двух крестьян, которых поймал генерал.^[62]

Проводить сравнение остального текста здесь будет излишним — хотя ближе к финалу сюжеты расходятся, сходство просто бросается в глаза. Заимствование признаёт и сам Лукас:

У меня была пара сцен — сцена в кантине и космическая битва — но я не мог придумать основной сюжет. Фильм изначально был хорошей концепцией, которой требовалась история. А потом я подумал про «Скрытую крепость», которую пересматривал в 72-м или 73-м, и поэтому первые сценарии так на неё похожи.^[65]

Итак, история «Звёздных войн» на самом деле начинается с римейка. Зачем же Лукасу надо было брать чужой сюжет и переписывать его своими словами? Дело в том, что, как ни странно, писать сценарии создатель Саги очень не любил. В своих прежних фильмах он всегда старался предоставить это кому-нибудь другому. Но вот для «Звёздных войн» ему пришлось придумывать историю самому.

Я поступил в университет как фотограф — я хотел быть оператором — но, конечно, в киношколе приходится заниматься всем: съёмками, монтажом и написанием сценариев. Я ужасно писал сценарии. Я ненавидел истории, ненавидел сюжет, я хотел делать визуальные фильмы, в которых вообще не надо было бы рассказывать истории.

(...)

Со «Звёздными войнами» всё было немного иначе, потому что к тому времени я понял, что пытаться найти кого-нибудь, кто напишет мне сценарий, бесполезно... и я сдался!^[66]

С другой стороны, адаптация чужих идей всегда давалась ему гораздо легче.

Если кто-то рассказывает мне интересную историю, я с легкостью могу сделать из нее сценарий. Но вот самому инициировать идею — это очень сложно.^[67]

Кроме того, известно, что до начала работы над «Звёздными войнами» режиссёр пытался купить права на свой любимый сериал 30-х «Флеш Гордон» — и только после провала переговоров вынужден был приступить к написанию своего сценария.

Мне нравились комиксы про Флеша Гордона... и нравился сериал с Бастером Крэббом от Universal. После «THX 1138» я хотел снять «Флеша Гордона» и попытался купить права на него у King Features, но они запросили кучу денег — больше, чем я тогда мог себе позволить. Они не хотели делиться правами — они хотели, чтобы Флеша Гордона снял Феллини. И тогда я понял, что могу выдумать персонажа так же легко, как и Алекс Реймонд, который списал персонажа с книг Эдгара Райса Берроуза. В основе — всё тот же супергерой в космосе. Я понял, что на самом деле хочу снять современный фэнтезийный боевик.^[68]

Итак, ситуация с призрачным Журналом Уиллов не только не проясняется — теперь ещё оказывается, что содержание майского синопсиса совершенно не соответствует общеизвестному заголовку. Впрочем, даже тем, кто оказался достаточно наблюдателен, чтобы заметить несоответствие, в любом случае оставалось лишь довольствоваться теориями, догадками, домыслами — на протяжении многих и многих лет.
И все же у этой загадки есть ответ.

От вступительных титров «Новой надежды» до финальных титров «Мести ситов» прошло 28 лет. От первого упоминания «Журнала Уиллов» — в книге Алана Дина Фостера, в 1976 году — и до появления первого наиболее исчерпывающего из всех доступных объяснений прошло немного больше времени. В 2007 году вышла книга Дж. Ринзлера «The Making of Star Wars»^[65].

В этой книге сюжет «Истории Мейса Винду» (то есть Журнала Уиллов) описывается довольно подробно — и не имеет ничего общего со «Скрытой крепостью»:

Инициалы C.J. или C.2. (встречаются оба варианта) означают «...Чуии Второй Торп с Кисселя. Мой отец — Хан Дарделл Торп, главный пилот известного галактического крейсера „Тарнак”». В возрасте шестнадцати лет Чуии поступает в «...Высшую Межзвёздную Академию, чтобы выучиться и стать Джедаем-Храмовником. Так я и стал учеником-падавааном великого Мейса Винди... который в то время был военнокомандующим при Председателе Альянса Независимых Систем... Некоторые считали, что у него было даже больше власти, чем у Имперского лидера Галактической Империи... По иронии судьбы, из-за опасений его же товарищей... его сместили с должности... и исключили из королевских военных сил».

После отстранения Винди Чуии умоляет остаться у него службе, «...покуда я не окончу свое обучение». Часть II продолжает рассказ: «Четыре года спустя началось наше величайшее приключение. Мы охраняли груз сплавов, который перевозили на Явин, когда таинственный посланник Председателя Альянса вызвал нас на пустынную планету Йоширо». На этом сюжет первой космической фантазии Лукаса обрывается...

Да, фактически, этот синопсис ставит точку в легенде о «Журнале Уиллов», но еще не дает ответ на вопрос – что за всем этим стоит?

Как мы видим, это уже совершенно другой, незнакомый нам сюжет — и, очевидно, куда более ранний. С этим сценарием Лукас отправился к своему агенту, Джеффу Бергу, но тот раскритиковал историю и посоветовал попробовать что-нибудь попроще:

Я больше узнал об истории из объяснений Джорджа, чем из его синопсиса.^[69]

Что ж, ситуация, когда начинающий режиссёр пишет абсолютно невнятный сценарий, в котором затрудняется изложить собственные мысли, встречается довольно часто. Тем более странно узнавать такие факты о создателе всемирно известной Саги. В любом случае, именно после того, как этот синопсис отвергли, Лукас решил скопировать сюжет «Скрытой крепости». Первый из римейков и стал тем самым майским синопсисом; «Журнал Уиллов» же был написан ещё раньше — скорее всего, в январе 1973 года.

В январе 1973 года мне заплатили $20.000 за «[Американские] Граффити», я снимал два года, задолжал $15.000, а в Universal так возненавидели фильм, что всерьёз обдумывали, не продать ли его на телевидение как «фильм недели». Мне надо было как-то окупить этот фильм, так что я подумал — а доделаю-ка я этот синопсис, мой второй шанс в United Artists, мою маленькую космическую историю.^[70]

След настоящей хронологии черновиков есть и в официальных книгах. Так, в «Сценариях с комментариями»^[3] — несмотря на то, что там под видом «Журнала» описан настоящий майский синопсис — библиография начинается со следующих строчек:

Неполный рукописный набросок, озаглавленный «Журнал Уиллов» (без даты)
Рукописный список персонажей (без даты)
Рукописный список планет (без даты)
Звездные войны — синопсис (без даты)
Звездные войны, май 1973 — печатный синопсис на основе ранних заметок.

Итак, чем же на самом деле оказался наш таинственный и многострадальный Журнал Уиллов? Это и есть самый ранний из упомянутых набросков — отвергнутая и полностью переписанная история про Мейса Винду; сюжет «космического фэнтези», созданный человеком, который не умел и не любил писать сценарии. Когда же оказалось, что эта история никуда не годится, Лукас нашёл единственный выход — переписал мир и сюжет с нуля под влиянием «Скрытой крепости» и «Флеша Гордона». Таким образом, к тем «Звёздным войнам», которые мы знаем, «Журнал Уиллов» не имеет вообще никакого отношения. Во-первых, ни один из сюжетных ходов известного нам наброска так и не нашёл своего отражения в Саге. Туда перекочевали только некоторые имена и общие концепции Джедаев и Империи, но если из-за этого считать его частью Вселенной, то придется вписать туда же «Скрытую крепость», «Запретную планету» и добрый десяток других фильмов. Во-вторых, официальной датой рождения «Звёздных войн» называется майский синопсис, а упоминания о настоящем Журнале Лукас тщательно скрывает — чего не стал бы делать, будь Журнал частью канона.

Слоган Эпизода I гласит: «У каждой Саги есть начало». Зачастую Сага о том, что происходит за сценой, оказывается не менее интересна, чем Сага, что разворачивается на экране — читая эту статью, можно было не раз в этом убедиться. История создания «Звёздных войн» для многих поклонников не менее интересна, чем сами «Звёздные войны». «У каждой Саги есть начало» — и Сага о создании «Звёздных войн» тоже не исключение, пусть даже это начало и оказывается на поверку неуклюжим нечитаемым наброском. Если бы не навязчивая идея Лукаса снять космическое фэнтези, столь любимой нами Вселенной не было бы. Что же до мифического воплощения Журнала — хроники всей истории Вселенной «Звёздных Войн» — следует признать, что, несмотря на попытки Лукаса вернуть его в канон, которым и посвящена вся вторая часть данной статьи, во многом мы создали Журнал сами. Как известно, «стоит только выдумать План — и он осуществляется другими, значит, План как если бы действительно существовал, более того — отныне он существует»^[71]. Так и мы, поверив, что у Лукаса была глобальная история, которую он рассказывает нам частями, создаём эту историю. Обсуждая Уиллов и Силу, фаны уже ссылаются не на первоисточник, а на теории друг друга, всё глубже проникая в суть глобальных философских концепций «Звёздных войн» — о которых Лукас, должно быть, и не подозревал.

История этой статьи берет начало в августе 2005 года, когда Darth Maximous создал на ныне покойном форуме swcom тему: «Кто такие Уиллы?» (сам он столкнулся с этим вопросом в процессе написания статьи о «призраках Силы», которая стала частью будущего исследования). Вскоре началось активное обсуждение, результатом которого стала статья «Журнал Уиллов: Книга Утерянных Сказаний Звёздных Войн». По объёму она была втрое короче нынешней и в основном содержала вопросы без ответов. Лейтмотивом статьи была глобальная концепция Лукаса, настолько глубокая, что он не делится ей даже с авторами Расширенной Вселенной. В дальнейшем Maximous взял себе ник Whill — в честь своего расследования.

В процессе обсуждения Уилл познакомился со своим нынешним соавтором, Sithoid'ом. Ситоид тоже сразу загорелся идеей расследования, но если Уилл в основном интересовался ранними черновиками, то Ситоид искал разнообразные теории, касающиеся Силы. Это знакомство оказалось крайне интересным и плодотворным, так что в определенной степени мы многим обязаны Журналу Уиллов.

Позже статья была размещена на сайте Star Wars Genesis, который исследовал ранние черновики и фильмы, послужившие источниками вдохновения для Лукаса. К сожалению, сайт пару лет назад закрылся, и его аналогов в Рунете до сих пор не появилось. Тем временем публика отнеслась к статье довольно странно: посетители форумов считали, что отсутствие Уиллов в фильме означает, что они вычеркнуты из канона; кто-то даже называл статью «фанфиком». Смущал всех и загадочный тон статьи — но хотя мы постепенно собирали новые сведения, более конкретных ответов по-прежнему не было.

Но в 2007 году нам в руки попала крайне любопытная книга, озаглавленная «Тайная история Звёздных Войн»^[72]. В книге исследуется история создания Саги, причём не та история, которую мы хорошо знаем по официальным материалам, а настоящие факты, которые иногда открываются на стыке этих материалов благодаря противоречиям. Каждый раз, когда Лукас «менял показания», ретроспективно менялась и история «Звёздных войн». «Тайная история» вскрывает и разоблачает многие мифы, немало внимания там уделяется и Журналу Уиллов. Можно сказать, что книга перевернула наше отношение к «Звёздным войнам» — в сторону куда большего скептицизма. Большинство фактов из третьей части данной статьи взяты именно оттуда.

Тем временем оба сайта, на которых была размещена наша статья, исчезли с просторов Рунета (не иначе как происки Лукаса). Так как тема не утратила своей актуальности, нам хотелось снова разместить где-нибудь наш материал. Но в свете множества новых фактов, а особенно расследования «Тайной истории», стало понятно, что статья безнадёжно устарела и требует серьёзной переработки. Так как нас обоих одинаково интересовал материал, а за плечами был опыт совместного написания аналогичных статей по сериалу «Остаться в живых» (Lost), было решено писать вместе. В течение пары лет периодически возникали бурные дискуссии, но дальше обсуждений дело не заходило. Вскоре фраза «а вот представь, что не забьём и допишем» стала хорошей традиционной шуткой.

Очередное обсуждение наших несбыточных планов в целом и Уиллов в частности совпало с началом конкурса статей на Jedi Council. Узнав о конкурсе, мы внезапно решили, что это и есть тот толчок, повод, которого нам не хватало, чтобы начать работу. В течение полутора месяцев мы практически каждый день занимались тем, что разбирали по косточкам старую статью, искали ссылки и постепенно формировали облик новой статьи. При поиске источников оказалось, что неточностей в старой версии куда больше, чем нам казалось. Сложнее всего оказалось искать подтверждения к фактам, которые считаются общеизвестными — они настолько на слуху, что даже Вукипедия обходится без указания первоисточников.

В итоге статья серьёзно выросла и обрела более строгий вид. Мы постарались сбалансировать текст, чтобы он был интересен разным читателям. Любители философии «Звёздных войн» и таинств Силы найдут для себя много интересного в разделе «Тайна Уиллов», а для скептиков и поклонников разоблачительных теорий наподобие «Тайной истории» написана третья часть.

Так как в первую очередь статья должна заинтересовать любителей литературных расследований, мы призываем всех, кто заинтересуется какими-либо темами, затронутыми здесь, обратиться к первоисточникам (список приведён ниже) и провести собственные изыскания. Кроме того, мы надеемся на плодотворную дискуссию в комментариях со всеми, кого тоже интересуют Уиллы.