«Джордж объяснил мне: “В космосе ты становишься невесомой. Твое тело расширяется, а твой бюстгальтер – нет. И в конце концов тебя удушает твое собственное нижнее белье”. И мне кажется, из этого вышел бы потрясающий некролог. Я всем своим молодым друзьям говорю: как бы я ни умерла, я хочу, чтобы в газетах написали, что я ушла в свете луны – и меня задушил мой лифчик»


Ради нее ты проникаешь в сердце вражеской крепости, внутрь самого смертоносного оружия в Галактике. Надеваешь чужую форму (через шлем ничего не видно!), уговариваешь этого дурака-контрабандиста идти с тобой, разыгрываешь весь этот прекрасный спектакль и штурмуешь камеру, где заточена прекрасная принцесса. А она никуда не спешит, поводит плечом и саркастично наклоняет голову.

Она только что пережила гибель своей семьи и всей своей планеты. Через минуту она возьмет дело в свои руки и с бластером наперевес спасет ваши шкуры из той заварухи, что ты учинил. Еще через пару лет она наотрез откажется оставлять ледяную базу посреди ужасной битвы, пока не эвакуировались все ее товарищи. И по наитию развернет корабль – да хоть всю Галактику! – чтобы выручить зависшего над бездной друга. Затем она, ни секунды не сомневаясь, войдет в логово самых мерзких существ во вселенной, вытащит оттуда своего возлюбленного и придушит жирного слизня, что посмел надеть на нее золотой бикини. Десятилетия спустя она потеряет и мужа, и брата, и сына, и государство, которое она с таким трудом помогала строить. Она не сдастся. Она продолжит поддерживать и ободрять тех, кто стоит вместе с ней. Она обнимет тебя и благословит на новое приключение. Она даст тебе надежду.

Но это потом. Пока что она лишь поводит плечом, саркастично наклоняет голову и говорит: «А ты не слишком высок для штурмовика». Ну да, с этим не поспоришь.


И это, пожалуй, самое поразительное в Кэрри Фишер – то, что ей совсем не жмет образ принцессы Леи. Многим актерам не нравится, когда всю их карьеру ассоциируют с их персонажами из «Звездных войн». Но нет, Кэрри это совершенно не мешало, потому что она и в реальной жизни была Леей. Остроумной, целеустремленной и способной выдержать что угодно. Дипломатичной, когда это нужно, но не стесняющейся сказать всю правду-матку в лицо тем, чей зловонный запах она почует на Звезде Смерти. Постоянно спасающей всех и вся – взгляните хоть на переписанные ею реплики в «Империя наносит ответный удар», после которых персонажи зазвучали по-человечески. А ведь еще из-под ее пера вышли правки к «Действуй, сестра!» и «Последнему киногерою», «Мистер и миссис Смит» и «Кейт и Лео», «Молодому Индиане Джонсу» и Трилогии Приквелов. Нет, диалоги про ослепшего от любви Энакина – это потом, уже от Джорджа.

Из прекрасной юной принцессы она давно превратилась в седовласого генерала, умудренного опытом, но не теряющего стойкости и юмора. Продолжающего бороться – хоть с очередным межгалактическим фашистским государством, хоть с принятыми в Голливуде стандартами красоты и поведения, хоть с собственным биполярным расстройством и барьерами, которые общество ставит на пути людей с психическими заболеваниями. Она не боялась сносить те стены, которые мешали ей жить полной жизнью. Не стеснялась ни своих романов, ни наркотиков, ни алкоголя, ни возраста, ни неловких вопросов. Была героиней такого уровня, что в фильме по (полу)автобиографии Postcards from the Edge ее альтер-эго сыграла Мэрил Стрип – и, кстати, получила за это номинацию на «Оскар». Такой вот своеобразный знак качества от индустрии.

Кто еще мог построить значительную часть своей актерской карьеры на камео и отсылках? Кэрри, похоже, на этот счет совершенно не переживала. Кто придумал свой собственный дикий язык для общения в Твиттере? И мы выучили его, как миленькие. Кто взял за правило приходить на все публичные мероприятия со своей «сраной бульдожкой»? Кэрри и Гэри Фишер, неразлучная парочка. Вот, кстати, кому сейчас действительно тяжело. Крепись там, Гэри! Держи нос в холоде, а язык – в движении!


И почему ее продолжали любить, несмотря ни на что? Почему ей простили все отклонения от звездной нормы, хотя она и не думала за них извиняться – и правильно делала? Почему даже самые жесткие ее шутки, произнесенные уже не очень красивым, хрипловатым и низким голосом, неизменно вызывали улыбки? Ну, во-первых, потому что они были реально, мать их, смешными. А во-вторых, даже проходя по грани вульгарности, Кэрри Фишер каким-то невероятным образом оставалась той самой принцессой, одновременно бескомпромиссной и полной достоинства. Ее изящество шло не от голливудской внешности и безукоризненной улыбки, а от того, что в любой момент времени ты мог быть уверен в искренности этой улыбки. В том, что она не озвучивает рекламный текст, а говорит то, что думает на самом деле – даже тогда (особенно тогда!), когда ее заносит. Кто-то, возможно, назовет это генеральской прямотой.

Что ж. «Для вас – генерал. А для меня – Ее Высочество».

Конечно, в поздние годы ни Кэрри, ни Лея не любили, когда к ним относились с королевскими почестями. Всегда на посту, всегда с вытянутой рукой, показывающей фанатам и папарацци средний палец. Ведь принцессы – это что-то из красивых звездных сказок, а реальный мир – штука намного более суровая, опасная и печальная. В реальном мире ты можешь проиграть. В реальном мире ты стареешь намного быстрее, чем тебе хотелось бы. В реальном мире даже всех рождественских пожеланий на свете может не хватить для того, чтобы случилось чудо. В реальном мире самые стойкие из героев могут не вернуться из комы.

Но знаете, что? У Кэрри Фишер было прекрасное чувство юмора, всегда попадающее в точку. И неиссякаемый запас любви: к мужчинам, к своей семье, к собаке, а прежде всего – к самой себе, со всеми своими недостатками и чрезмерностями. А еще у нее была прекрасная яркая роль, к которой она относилась с иронией, но все же пронесла через десятилетия, чтобы вернуться на большие экраны и заодно вернуть «Звездные войны». Всего этого – вполне достаточно, чтобы даже в самый суровый реальный мир привнести немного сказки.

И есть нечто правильное в том, что именно сейчас Сага вернулась к тому, с чего все началось. К тому, что в последние недели миллионы зрителей по всему миру обращали взор на киноэкраны и видели на них принцессу Лею. Пусть с омоложенным на компьютере лицом, пусть – все равно это именно тот образ, что создала Кэрри Фишер. Это ее белый костюм (конечно же, без бюстгальтера, ведь в космосе нет нижнего белья). Это ее решительный взгляд. Это к ней, прямиком в 1977 год, направляется в последнем кадре «Тантив IV». Это ей принадлежит последнее слово – завещание звездной принцессы из далекой-далекой галактики всем нам, кого она радовала, смешила, удивляла, раздражала и вдохновляла в этом мире.

«Надежда»


***

«Знаете, что самое смешное в смерти? Ну, помимо того, что вообще ничего смешного? Это то, как мы постоянно забываем, что мы не вечны»


«Мое тело состарилось хуже, чем я сама. Ну и отсосите!»

by Phil Noto


by Moses Mulinge




by Jeremiah Skipper


by Jorge Molina


by Rob Duenas


by Alex Garner


by Jeff Delgado


by Charles Tan


by Nate Baertsch




by Jackie Ocean


by Carlos Valenzuela


by Anthony Foti


by Tom Hodges


by Dave Bardin




by Magali Villeneuve


by Griz and Norm


by Мария Аникина


by Alex Maleev


by Joe Quinones