Подневольные люди рабского типа, не являвшиеся собственно рабами, встречались в полисах редко, и только в самых отсталых общинах. Например, в Спарте илоты были собственностью государства, хотя распределялись между отдельными спартиатами для их обслуживания и прокормлейия, как это делалось и в Египте Среднего и Нового царства; но Спарта долгое время преднамеренно отстранялась от участия в товарном обмене. В большинстве же полисов частные хозяева вполне могли иметь значительное количество собственно рабов. Ничто здесь в принципе не мешало созданию частного и в то же время крупного рабовладельческого хозяйства. Рабы в нем были уже не патриархальными рабами, а рабами классическими: они не всегда участвовали вместе с хозяевами в едином производственном процессе и не входили с ними в одну семью. Для хозяев они были предметами, живыми орудиями труда, и хозяева имели право ими пользоваться и распоряжаться или даже их уничтожить, т.е. поступать с ними так же, как со скотом, утварью или орудиями производства.

Именно в античном обществе раб был наиболее рабом, а свободный - наиболее свободным. В ранней древности (например, у хеттов) иногда встречалось понятие "свободный от чего-нибудь" (например, от повинности), "освобожденный от чего-нибудь" (например, от долгового рабства), но не было общего понятия "свободы"; рабу в собственном смысле фактически противостояла длинная лестница подневольных рабского типа, "царских" людей, общинников, вельмож и т.д.; существовали отношения господства и подчиненности - состоявшие в этих отношениях в любом случае взывали друг друга "господином" и "рабом"; с нашей точки зрения, это мог быть государь и подданный, или царь и придворный служащий, или владелец и его раб - терминология оставалась той же. Далее, почти повсюду (кроме Египта) существовало противопоставление "сына общины" и "царского раба" (или "царского человека"); все эти социально-психологические противопоставления маскировали действительное классовое деление общества, о котором говорилось в главе I. Лишь в греческих полисах появляется понятие "свобода" (элевтерия) как состояние отсутствия господства кого бы то ни было над данным чело-веком - понятие, завещанное греческим полисом всему человечеству. Всякое наличие над человеком господства было дулосюнэ - рабством. Греческий полисный "свободный" - прямой преемник "сына общины" ранней древности; но тот еще не чувствовал, что над ним нет никакого господства, и не называл себя свободным. Гражданин полиса не только чувствовал себя свободным, но и считал всякого, кто имеет над собой какое бы то ни было господство, рабом - дулос. Поэтому вне греческого мира, в восточных империях, с его точки зрения, царило поголовное рабство, а подпасть под царскую власть было для свободного равносильно обращению в рабство. Всякий, кто живет под царской властью, - раб по своей природе; всякий варвар (т.е. по-гречески попросту чужеземец) - раб по своей природе, говорит даже Аристотель, и с точки зрения полисного определения свободы он прав. Разумеется, и в греческих полисах не всякий был свободен: сама свобода граждан полиса была основана на эксплуатации рабов, но ведь при отсутствии долговой кабалы единственным источником рабства были покупка или вооруженный захват человека за рубежом, а чужестранец для полисного гражданина именно и был "рабом по природе", так что не о чем было беспокоиться.